時間と乗り物

移動の疲労は移動時間ではなく距離に比例するという説があるが、実際にはやっぱり短い時間で移動する方が疲れないと思う。それにマイレージも貯まる。という理由で大阪への往復は空路を使う事が多い。

もっとも飛行機ではパソコンを開いていられる時間が短すぎるので、何らか作業が必要な場合は逆に新幹線を使って２時間半の乗車時間フルにタイピングし続ける場合もある。今日は幸いにも仕込みや準備の必要がないので、こういう時は飛行機だ。

しかし例によって出がけに限って息子がリンゴ食べたいとゴネ始めるので（こちらが出かけてしまうのを察知しているのだ）リンゴの皮をむいてたりしてると、そういった細かい時間の総和がいつのまにかのっぴきならない量になってしまう。これはやばいのではないかと思いつつタクシーと電車を乗り継いだが、なんとか出発時刻の20分前に空港に到着。冷汗かいた…。

さて本日は大阪IMIにて映像作品の中間合評会。IMIのチーフプロデューサー畑祥雄さん、映像プロデューサーの林勝彦さん、アート界の暴れん坊将軍こと椿昇さんと４人で、研究生の映像作品を講評。

自由作品ということでドキュメンタリーからアニメーションまで作風はまちまち。きわめて個性的な作品が並ぶが、残念ながら「やりたい事をやりきってる」「メーターが振り切れてる」作品は見当たらなかった。

たとえばアニメーション作品では、せっかく味のある絵柄なのに使われている画の枚数が少なくて見応えがない。映像サンプリング的な手法の作品では、アイディアは面白いのに尺が短すぎて瞬間芸レベルで終わってしまっている。と言った具合に、せっかくやりたい事が見えているのにもったいなと感じる作品がほとんどだった。

なぜだろう？と講評の合間に椿さんとも話したのだが、結局は時間の使い方なのだと思う。

寝食の時間も惜しんでそれに没頭するクレイジーな時間がないと、作品がなにか一線を超える事は難しいのではないか。今日ほとんどの作品から受けたのは、とりあえず「それっぽい映像」ができた段階で「まあこんなもんだろ」と仕事の手を休めてしまったような印象だった。

才能がどうのセンスがどうの言うよりも、とにかく制作に、あるいは制作のための思考に、どれだけ実時間を費やしたか。その違いは、クオリティの差となってはっきり現れる。

こういう話をすると、音楽の世界では「時間をかけて作曲したから良いものができるとは限らず、５分で作ったメロディの方が良かったりする事もある」なんて反論する人がいる。確かにそういう面があるのは事実だが、この話には２つのトリックがある事に注意しなければならない。

１つには、それがあくまでメロディの作曲の話にすぎないということ。それって、映像で言えばシナリオないしプロット作りにあたる。確かに、奇想天外なストーリーの骨子を５分で思いつく人はいるかもしれないが、それを映像化する作業（音楽で言えばアレンジからレコーディングやミキシングなど含めたトータルの制作プロセス）には一定の時間と労力が絶対に必要。

もう１つは、仮に話をメロディ作りにしぼったとしても「５分」の実時間の背後には膨大な時間の蓄積が必要だということ。ある日とつぜん空から最高のメロディが降ってくるなんて事はあり得ない（そういう事が可能なのは素人のビギナーズラックか、本物の天才だけだ。前者が２度目も同様の幸運を授かる確率は天文学的に低いし、後者にはそもそもこんな文章など関係ない）。長い時間かけてストックした膨大な記憶や経験や思考、そして悶々と悩み考え続ける「水面下」の時間があって初めて「ひらめき」の時間がやってくる。

そう考えると、映像にしろ音楽にしろ、コンピュータやテクノロジーを用いて「とりあえずそれらしいもの」が作れてしまう時代というのは、クリエイターにとって案外、不幸な時代かもしれない。

今どき、ビデオカメラのRECボタンを押せばとりあえず何か撮る事はできる。編集ソフトでそれを並べてカット＆ペーストすれば「映像っぽいもの」はすぐに作れる。バンドルされたループ素材を音楽ソフトに並べてカット＆ペーストすれば「音楽っぽいもの」はすぐに作れる。そこから斬新な何かが生まれる可能性は否定しない。

だが、時間軸に沿って音が発せれればそれが「音楽」なわけではないし、何かが写った１秒30枚の画像が連続して流れればそれが「映像」なわけではない。それは単に必要最低限の「形式」にすぎない。という点は強調しておきたい。

形式という「乗り物」に何を乗せるのか。どこに行くのか。大事なのはそこであって、それがはっきりしてれば「乗り物」など何でも良いとも言える。皿に描こうと壁に描こうと彫刻つくろうとピカソはピカソ。

いや、あるいは逆に、「乗り物」に徹底的にこだわり、それに何ができるか狂ったように試行錯誤する、という手もあるかもしれない。だがとにかく、漫然と乗り物に乗ってるだけでは何ひとつ起こらないという点は、常に意識しておく必要がある。

そんなこんなで、合評会が終わった頃にはもう飛行機がなく、最終の新幹線に駆け込んで帰京。上には「乗り物など何でも良い」なんて書いたけど、撤回したくなりました。なにしろ２時間半も椅子で居眠りしたら全身がバッキバキに疲れてしまったので…　やっぱ速い方が良いっス！

湾岸と活火山

午後、天王洲アイルへ。なんとなく遠いイメージの湾岸エリアですが、実は渋谷からりんかい線で15分。意外に近いな。

今日は某大企業にてミーティング。ブレストぎみに脱線しつつ企画のあれこれを話す。カスタマー目線では知り得ない「えーっそうだったの！」といった裏話が色々きけて非常に楽しかった。もちろんここにはその内容は書けませんけど。

次の予定まで微妙に時間があいたので、近くのカフェでカプチーノを飲みながら妻と子へのクリスマスカードのメッセージを書くという凡庸ながら効果的な時間のつぶし方を試みる。

それから東東京に移動。年に１回乗るかどうかの総武線で新小岩へ。街の雰囲気、歩く人々の顔や挙動、いずれも新鮮で、なにか近くて遠い外国にいるような錯覚にとらわれるエリアだ。

駅前でメンバー全員集合。タクシーに乗り合って江戸川区総合文化センターへ。２月に開催されるブラックベルベッツコンサートの現場打ち合わせ。これまたブレスト状態でそれぞれ好き勝手な妄想を炸裂させまくり。担当者の笑顔が「この人たち、どこまで本気…？」と固まっているように見えて仕方なかった（笑）

しかし新小岩という駅で降りたのは生まれて初めてだが、めっちゃ「イイ顔」した店…具体的にはモツ焼き、焼きトン、立ち飲み、赤ちょうちん、様々なスタイルの飲み屋があちこち並んでいる。呑み師にとって十二分のポテンシャルを秘めた火山のような街である事は、その面がまえからも明らかだ。

他のメンバーはそのまま飲みに出かけるようだが、当方は子どもに晩メシを食べさせなきゃならないので残念ながら渋谷に帰還。

写真は本文とは関係ありません

ライトな１日

午前中から大手町へ。地下鉄的にも地上ストリート的にもアウェイ感バリバリな土地ではある。ネクタイしていない男がほとんどいないし。

今日はライティングオブジェ展の搬入日。現場となっている東京ビルTOKIAに赴き、当方が音楽を担当した東宮洋美さんの作品『カレイドテーブル』の現況チェック。

サウンド的には特に問題なかったが、時間的に日射しが強くて映像がよく見えなかったのが残念。というのも、この作品はテーブルの天板がガラススクリーンになっていて、そこにテーブルの内側から万華鏡のような美しい映像が照射されるというものなので。お酒やお茶でも飲みながらボーッと過ごすのに良さそうなオブジェである。

というか、DVDプレイヤ、CDプレイヤ、スピーカ、小型プロジェクタがテーブル内部にすっきりとビルトインされているので、これは実用家具としても十分売れるんじゃないかという気もします（ちなみにこの展覧会、チャリティ・オークションも兼ねています）25日以降は大手町カフェに運ばれて、実際にそうやってのんびり楽しむ事が可能になるらしいので、この界隈に用事のある方ぜひお立ち寄りを。

さてその後、バタバタしていて昼食をとりそこねたまま銀座に移動。こちらもライトがらみ。先日は展覧会見物にうかがった東海林さんのオフィスで、今日は極秘プロジェクトのミーティング。

依頼主というのは常に、言葉にならない感情や感覚、形にならないアイディアをもやもやと抱えて我々の前に現れる。そこに言葉を与え、形を見つけ、ゼロから何かを実現してみせるのが我々の仕事。それを一言で「デザイン」と呼んでも良い。

東海林さんの場合、さすがはハードな建築業界で海千山千の相手と渡り合ってきただけあって「打ち合わせにおけるデザイン力」も見事なもの。「うーん、これはどうしたら…？」と腕組みしてしまうような案件にもスカッと切り口を見つけ、解決に結びつける手腕は、大いに参考にさせていただきたいと思った（極秘なので詳しく紹介できないのが残念）

大事なのは「言葉」。アイディアがあるから言葉が出てくるのではなくて、「言葉」が見つかった瞬間からアイディアはどんどん溢れ出す。背後に膨らむ無限のイメージ世界をずるずるとたぐり寄せるための「タグ」として、誰もがピンとくる語呂の良い言葉（キーワードとかキャッチフレーズと呼んでも良い）を的確に発することができるかどうか。それこそが、ミーティングを活性化するのに不可欠の能力かもしれない。

まさに師走

朝７時、渋谷を出て大学へ。午前中から入試監督業務。それから支給された弁当を大急ぎでかっこみ、昼からは学科会議。会議は波瀾万丈。定刻より１時間も延長。その後も大学の超機密業務に従事。夕方まで続けた後、いったん帰宅。機材を抱えてタクシーに飛び乗りトラウマリスに駆け込む。既に会場入りしているメンバーと合流して、ブラックベルベッツのサウンドチェック。店外楽屋（近くの居酒屋）にて今夜の選曲会議。そしてライヴ本番を２ステージ。終演後は店主の好意でシャンパンやクリスマスディナーのご相伴にあずかる。そんなこんなで全て終えて帰宅したら25時ちょい前。キーマガ連載が年末進行のためもう〆切なのだが、書けないまま昏倒…

デリシャス！

銀座で開かれている展覧会『アライトデザイン展 〜光の音色〜』を、妻子と訪れた。

これは年上の友人である東海林弘靖さんの展覧会。彼は最近『デリシャスライティング』という本を出版した照明デザイナーなのですが、これはそのブク発（『レコ発』に習って出版記念イベントをこう呼んでしまおう。←たぶん誰も追従しない）企画です。

銀座の古いビルヂング「奥野ビル」の３室を使い、照明を使ったオブジェが展示されています。この建物自体も渋い。手動ドア式のエレベータ（ヨーロッパなんかで見かける“鳥かご型のエレベータ”を思わせる）とかあって、建築好きな方なら興味深いと思います。

で、この『デリシャスライティング』が実に面白い本なのです。要するに、インテリア照明を「料理」に見立て、どうせなら家庭料理だって美味しく作りましょうよ、と素人でも簡単にできる様々なレシピやアイディアを提案している書物。

本人いわく「照明の力は、9回裏の大逆転みたいなものがあるんじゃないかと常日頃思っています」とのこと。確かに確かに。豪華な部屋で貧しい照明ってのと、たとえ小さな四畳半でも洒落た照明の部屋を比べたら「勝敗」は歴然ですよね。

とは言え実のところは「間接照明？そりゃオシャレかもしれないけど、暗くてモノがよく見えないんじゃ困るなあ」なんて感じで、引っ越した時についてた天井蛍光灯をそのまま使いっぱなしの人も多いんじゃないでしょうか。カフェとかバーみたいなインテリア照明はあくまで「よそいきのあかり」であって、「ふだん着のあかり」にはちょっとね…みたいな感じで。

また、仮にちょっとインテリアに興味があって「うちもちょっとカフェっぽくしたいんだけど…」なんて思ってても、じゃあどう実践するのか。当方を含め、素人にはこれが難しいんです。だいいち情報がないでしょう。

建築系の専門誌は小難しいし。では書店に山ほどあるインテリア本を見ればわかるかと言えば、そのほとんどは単に「こんな部屋に住みたいわねー…」という願望を一瞬の疑似現実として味わわせてくれる「観光カタログ」にすぎない。

お洒落なブランド照明器具という「ハード」は紹介されていても、それをどう使うのかという「ソフト」の記事がほとんどない。せいぜい「◯◯さんちのリビング」といったケーススタディが掲載されている程度。料理にたとえれば、洒落た料理が写真で紹介されてはいるけれど、作り方や材料についての説明が手に入らない、そういう状態がほとんどではなかろうか。

しかし、どの分野でもそうだけど、実際に自分でやろうと思った時、本当に有益なのは具体的な個々の実例よりも、本質的な方法論やロジックではないかと思います。

この本でも確かに多くの具体例が紹介されています。しかしそこには「なぜそういう光の使い方をするのか」という根拠やロジックが説明されているので、読み進めるうちに「調光器をつけるだけで照明器具が表情を持つ」とか「物体の背後に光源を隠すと、その物体が表情を持つ」とか「同じ明るさなら、明るい光源を１個だけ使うよりも暗めの光源を複数使った方が立体感のある空間になる」といった「法則」がわかってきます。

そしてこの「法則」さえおぼえれば、この部屋だったらこんな光にしよう…なんて計画できる「応用力」が身につく。料理と同じように、冷蔵庫にある材料だけでも手軽に美味しい一皿をつくることができるようになるのではないかと思います。

自分自身の話をすれば（これは自慢ですが、本書の中でちらっとふれられている『照明好きな音楽家』とは実は当方の話でした）貧乏な若い頃からインテリア照明だけは異様に好きで、と言ってもラリックのランプを買うとかそういう事ではなくて、裸電球を家具の背後に仕込んだり蛍光灯をブラックライトに変えてみたりといった程度の事ですが、お金をかけずに試行錯誤を続けてきました。何よりも、６畳一間のワンルームが照明ひとつでなんとも落ち着ける空間になるのが楽しかったのです。

そんな試行錯誤も、必要に迫られて色々と工夫できたという意味では良かったと思いますが。当時もし本書があったら、もっとスマートに効果的な照明が作れたのになあ。と、今も大学の個人研究室では天井のいかにも学校っぽい蛍光灯は使わず、自前で取り付けた白熱灯ランプで過ごし、研究費でミラーボールやらムービングライトやら購入して悦に入っている当方は思うのです。

＊本書の公式サイト　http://www.deliciouslighting.jp/　でも、照明について様々な知識が得られます。興味ある方はぜひご一読を！

小川範子ベスト

先ごろ小川範子さんのベストアルバムが発売されました。

小川範子アルバムベスト☆ -セルフ セレクション- 魔法のレシピ(DVD付) [CD+DVD]

正直、うわーこんな仕事してたな、懐かしいなあという感じ。当方がプロデュースし、”OGAWA”名義で発表したアルバム『湿地帯と金魚』『ホオズキ』『人喰い』など、現在廃盤で入手しにくいものが多数含まれています。

歌ものポップスの作編曲という点で言えば、ボッサやフレンチテイストの色濃い楽曲の傾向を含めて、かなりやりたい放題やらせていただいた仕事。菊地成孔、渋谷慶一郎、徳澤青弦、五十嵐一生（敬称略）等々、個性の強いミュージシャンたちに参加していただいたのも今となっては良い思い出です。興味を持たれた方は、ぜひご一聴を。

恒例ディナーショウ

さて今週は毎年恒例の企画。ディナーショウというタイトルはシャレですが料理は本物です（当方の好きな台詞、『酒は偽物だが酔いは本物だぜ』とつぶやきながら安酒を飲む男という話がありますが…関係なかったか）

BLACK VELVETS
X'MAS DINNER SHOW
at TRAUMARIS

DINNER TIME 20:00 - 21:00
BAR TIME 21:00 - MIDNIGHT
LIVE 21:00- / 22:30- (予定)
トラウマリス (港区六本木6-8-14 アートコンプレックスビル1F　TEL 03-5411-0220)
LIVE: ブラックベルベッツ
CHARGE: 2000円＋DRINK ORDER

DINNER: 2000円（CHARGE別／要予約）
前菜: 旬のキノコたっぷりの温製サラダ
主菜: 牛肉のシェリー酒煮込み

いよいよこのお店の営業も来年初頭までと決まったようです。
ありえない至近距離の演奏で楽器とプレートが交錯する最後のディナーショウに、ぜひお越しを。演目的にも、年に１度しか演奏できないクリスマスナンバーの数々を一挙上演致しますので。